LOS PENSAMIENTOS DE KOLDO

Nuestros campos de honor

¿Fundido en negro?

Telegram

Cárceles andantes

El gozo que trajo la fuerza

Poesía malherida

Unidos por el pentagrama

La ofrenda del dolor

por Koldo Aldai

NUESTROS CAMPOS DE HONOR

“Si la guerra nos perdona la vida…”, sueña una y otra vez Vera Brittain, pero la guerra bruta no accedió. La contienda salvaje no perdonó. Sólo se la perdonará a ella, a ninguno más de los varones que la rodeaban; ni a su prometido, ni a su hermano, ni a otros amigos. La juventud de entonces, “Gran Guerra” (1914-19), vivió con la espada de Damocles pendiendo sobre ellos. “Cada vez que pienso que en cualquier momento, en un instante, una bala perdida puede poner fin a esa vida brillante, hacer añicos esa juventud y sus poderosas promesas...” y la bala perdida silbó para acabar privándole de aliento, primero a su novio, después al resto.

La paz nos viene perdonando la vida a los europeos desde 1945, pero ¿qué hemos hecho con esa generosa prórroga?, ¿Qué logros hemos alcanzado tras la barbarie de la guerra? Antes de arremeter contra Europa hay que leer “Testamento de juventud”, acampar entre las encendidas emociones de la época. Sus casi novecientas páginas de excelente literatura y desgarro pueden reconciliarnos con el viejo continente y sus instituciones. La joven enfermera y escritora, Vera Brittain, vivía una “ansiedad constante bajo la superficie del momento”. Cuando llegaban las cartas de sus hombres en el frente “tenían cuatro días de antigüedad, un tiempo en el que el remitente podría haber muerto infinitas veces”.

Las nuevas generaciones se han quitado esa ansiedad, reciben los mensajes sin luto y además al momento. No viven al borde de la zozobra. Vienen con la vida ya perdonada y eso no es poco. Se habla mucho de la juventud de hoy y su falta de posibilidades, pero a la de entonces le bastaba sobrevivir a “los Campos del honor”, volver al hogar anhelado. Los que retornaron con todas sus secuelas físicas, sobre todo emocionales y mentales no alcanzaron los dos tercios. Hemos retornado de tantas batallas, pero a veces pareciera que faltara el ardor por la batalla de la vida. La juventud de hoy se reúne en los campus universitarios a compartir almuerzo, estudios e ideales; la juventud de 1914 se encontraba en unos campos más anchos para matarse.

No se debiera maldecir, ni condenar a Europa sin haber pasado por esas trincheras inmundas donde lo mejor de la juventud del momento dejó por millones y millones sus vidas. Los jóvenes de ahora no tienen casa, pero los de entonces no tenían refugio para protegerse de las bombas. No es lo mismo desesperarse delante del listado del “Idealista”, que correr por los campos minados en busca de sobrevivencia… Conviene que la juventud de hoy teclee en el chat GTP los nombres de Vera Brittain o de Barbara W. Tuchman (“Los cañones de agosto”) o de Erich Maria Remarque (“Sin novedad en el frente”)…, para no maldecir su hora de pisos imposibles, para apreciar sus coordenadas, su cielo despejado, su continente algo envejecido.

Las balas seguirán errando y perdiendo. Si la guerra nos ha perdonado la vida, dónde se encuentra ahora la Gran batalla, la cita ineludible. ¿Y si el “campo del honor” fuera hoy una actitud de renuncias, un compromiso con un modelo alternativo y sostenible, una defensa de la vida en todas sus amenazadas formas?

“Los cañones de agosto” (1914) vomitan dolor y muerte cada vez desde más lejos. Por todos estos años sin balas perdidas, de vidas amnistiadas deberíamos hacer frente al futuro con un rearme moral y espiritual sin precedentes. Ya hemos muerto en las disputas ya mundiales, ya domésticas. El odio debiera haberse agotado. Nuestro “testamento” es el de una Europa y mundo más unidos, el de una Tierra más cuidada. Cada vez hay más personas de buena voluntad, que no se dejarán ganar por la corneta que llama a tomar nuevos territorios. Sólo resta cuidar los que ya tenemos. Putin y los dictadores planetarios no nos impedirán soñar, apostar por un mundo en el que prevalezca la libertad y los derechos humanos. Trump tampoco. El presidente matón pasará, se llevará su ICE y su autoimpuesto nobel y toda su ignominia en medio de la historia de una nación más humana.

Por todos los que la guerra no perdonó, por todos los que no volvieron, tenemos la obligación de construir un mundo más humilde y despojado, más colmado de literatura y “testamento” edificante, más en paz, armonía y fraternidad.

¿FUNDIDO EN NEGRO?

Las letras de un valiente son siempre más que dignas de respeto, más aún si el valiente ha puesto su pluma al servicio de los olvidados. Admiro la entereza en sus últimas letras, por más que no me identifique plenamente con él. No comparto aspectos de la ideología radical de este periodista recién fallecido, por más que valoro su voluntad de compromiso. Su última y postrera misiva no deja de ser un poderoso testimonio humano. Quiero resaltar el principio y final de su carta. No tienen desperdicio. Concretamente al final escribe: “Mientras escribo estas últimas líneas soy consciente de que solo tengo por delante un fundido a negro”.

Las enseñanzas a las que nos debemos son claras al respecto. Por más que lo deseemos, no podremos arrancar ninguna alma a ese “fundido en negro”. Sólo el hastío de la oscuridad puede abrir una rendija a la luz. Estamos rodeados de seres muy queridos que, al igual que Carlos Hernández, sólo visualizan ese “fundido en negro” al final de sus días. A veces se hace duro constatar que no tenemos opción de rescate, que el silencio paciente y la compostura serena representan nuestra sola opción. Será la propia Vida la que en un momento dado de rendición se manifieste sin principio ni fin, arroje en definitiva el salvavidas del recate.

La fe que trascenderá la cerrada oscuridad no se puede transmitir, ni contagiar. Servidor fue de los de “fundido en negro” por mucho tiempo. Salir de él ha sido sin duda lo mejor que me ha podido pasar en esta encarnación. Por ello no puedo rebotar su carta. Hemos hecho un contrato con la Luz. Por más humanidad que desborde su carta, nos debemos al compartir de la esperanza, la buena y casi callada nueva, el discreto recuerdo de que a la postre nos fundiremos en la clara luz.

Lo último que deberemos hacer es argumentar contra ese “fundido en negro”, a lo sumo sugerir la lectura de los millones y millones de testimonios ECM ( Encuentros Cercanos a la Muerte), a lo sumo invitar a pasear un bosque de hayas en el tardío invierno, cuando al final de las ramas algo empieza a reverdecer. No hay mayor argumento ante el "fundido en negro" que una cuna rodeada de cariño, que un amanecer limpio de verano, que un trino alegre al despertar el día…, pero la mente no la podremos utilizar para rescatar a nadie de la nada.

La mente y su potencia argumental no se nos otorgaron para convencer a nadie. La Vida se nos abrirá en toda su plenitud sagrada, en toda su profundidad luminosa, en toda su proyección eterna y no tendremos otra opción que la de postrarnos ante Ella.

TELEGRAM

El orden es un principio superior por más que nos haya costado más de media vida asumirlo. El orden en nuestro limitado nivel de conciencia es más necesario aún todavía. Dado nuestro grado evolutivo, una ciudad , física o virtual, sin ley no es un buen lugar para empezar a construir un mundo nuevo.

Tengo el avión de papel en mi móvil porque no me queda otro remedio. Un grupo en el que quiero estar, no desea salir de la aplicación del multimillonario ruso. Nunca fui pro-Telegram, menos ahora tras esa misiva que se pretende libertaria, pero que quiere ayudar a tumbar al actual gobierno de la nación. En la órbita de nueva conciencia hay muchos grupos que se refugian en Telegram. No es buen hogar aquel en el que vale todo.

El forajido de nuestros días en cualquier ámbito no debe campar a sus anchas. La libertad es un principio absoluto, pero hay que saber hacer un buen uso de ella y aún no hemos llegado. La regulación es hoy por hoy imprescindible.

CÁRCELES ANDANTES

El “niqab” y el "burka” representan problema que cada Estado europeo se afana a su manera en resolver, pero también lo sería que que todas las cabezas fueran iguales, que se cubrieran de la misma forma. Cada quien con su paso y su pasado, con su cultura, hábitos y costumbres... estamos destinados a avanzar hacia un espacio común, hacia una plaza de todos

Tan importante como lo que nos ponemos sobre la cabeza, es lo que capaz de abrigar nuestro corazón. Ponderar sobre la prohibición del “niqab” y el "burka” que se discute en el Congreso de los diputados no es fácil. Confluyen en el debate factores de muy diverso orden. ¿Qué ha de hacer la Administración del Estado con esta patata tan caliente, ante esas cárceles andantes?

Cuando hemos observado, sobre todo en Francia, esos tristes atuendos, nos ha asaltado necesariamente la pregunta de si en verdad esas mujeres no desean una colección más amplia y colorida en su armario. En realidad, se trata de una cuestión de jerarquía de principios y no es fácil observar qué principio habrá de preceder a otro. Son cuestiones muy profundas que por supuesto habría que desnudar de ideología. No se puede politizar esta cuestión, no se debería hacer batalla política con la vestimenta de estas mujeres subyugadas por una tiránica tradición.

El “niqab” y el "burka” son lutos andantes, banderas trágicas, señulos de la más férrea postración femenina. ¿Deberán las autoridades llegar a prohibirlas en Europa? Las prohibiciones seguramente no resuelven nada, generan más rechazo, pero qué hacer ante tan flagrante y extendida opresión. ¿Cómo construir un mundo en el que nos podamos encontrar, en el que haya un sitio para topas las culturas, para todos vestidos y sus algodones y a la vez en el que se respeten los derechos de la mujer y su cabello al viento?

Sí, la libertad por encima de todo, pero también es cierto que la mujer no puede elegir encerrarse en una cárcel de negro algodón de por vida. ¿Una Ley en el Boletín Oficial del Estado será llamada a liberar a esa mujer del “burka” o más bien habrá de liberarla una creciente conciencia de libertad en su ámbito? ¿Una claúsula muy occidental será llamada a sacarla de tamaña opresión o más bien será ella misma la que deberá de dar los pasos de su propia emancipación?

Una mirada crítica se pueda también volcar sobre nosotros mismos. Un mundo hipersexualizado no crea puentes, no contribuye precisamente al encuentro entre civilizaciones. Un Occidente siquiera un pelín más recatado, menos libertino y promiscuo quizás ayudara a que mermaran estos atuendos que representan también una gran carga de rechazo a nuestra civilización.

La extensión de la “hiyad” y “el chador” que permiten que el rostro de la mujer respire y a la vez sea visible bien podría apuntar hacia una solución del problema. Las mujeres islámicas podrían mantener una cierta identidad cultural y religiosa, pero sin llegar al extremo de absoluta ofuscación que para ellas representan el “niqab” y el "burka”. Al fin y al cabo el Corán (C 33:59), únicamente recomienda a las creyentes que se cubran con su manto cuando salen a la calle.

EL GOZO QUE TRAJO LA FUERZA

Hoy las cabeceras de los medios nos regalan gozo desacostumbrado. Este sábado frío y ventoso nos sorprende también con cálida brisa de buenas nuevas. Alegría grande de que se abran esas férreas rejas, de que los luchadores y luchadoras por la libertad puedan abrazar a sus seres queridos, de que dejen atrás la sombra que les ha mantenido tan injustamente cautivos.

Bastaría quedarnos con esa suspirada noticia, dejar que su alegría nos impregne, regodearnos en ella sin más. Podemos visualizar esos abrazos tanto tiempo esperados, también el camino a la reconciliación que se abre en la querida Venezuela. Podemos quedarnos en la emoción, en el regocijo y el obsequio que representa para el cuerpo de deseos o podemos también avanzar en el análisis, ir más allá dando paso a mente escrutadora. Todo estará bien.

Podamos adentrarnos en la observancia de forma estrictamente fraterna, con la finalidad de ayudarnos mutuamente. Los servidores de la luz no deberíamos tener miedo a compartir visiones, a enriquecernos argumentalmente. Nos debemos a la perspectiva superior sobre la realidad, a la luz, que en este caso, puedan proyectar sobre el convulso presente las leyes divinas. Estas leyes interactúan y están jerarquizadas. En la interpretación de esas leyes con mayúsculas puede venir el disenso.

En un tema tan delicado como el de la violencia que practican los poderosos, prefiero unas letras cargadas de interrogantes que de orgullosas afirmaciones. La pregunta me procura más paz. Aspiro a un diálogo fraterno que lejos de querer confrontar busque complementar. Legítimas preguntas se acumulan ante cabeceras como las de este sábado casi primaveral: ¿La alegría de hoy, la de comienzos de años fue sólo posible merced a esa violencia del más poderoso? ¿Esa misma violencia se ha manifestado inaceptable estos días al expulsar a los inmigrantes en los EEUU puede más al sur devenir liberadora? ¿violencia que ha teñido de rojo las calles Minneapolis está justificada en otra geografía y contexto para derrocar a dictadores? ¿Los líderes de la sombra pueden circunstancialmente servir a la luz?

Puede la sangre cobrar, según dónde y cómo se vierta, un color diferente. A postre, ¿puede el uso de una fuerza superior aportar bien, devolver derechos, acercar un legítimo contento? ¿La violencia que secuestró a Maduro está justificada dado el bien que ha aportado, la libertad que ha devuelto, los hogares que han renacido?

Me hallo en “Siete Aguilas”, escribo deprisa antes de la siguiente campana, pero no quería dejar de compartir gozo e interrogantes. De repente me asalta una soplo del calor de la estufa, de repente una música sublime lleva en volandas mi alma y me acuerdo de la alegría de hoy que gana a todo el pueblo venezolano que tanto ha sufrido... De repente me emociono y no paro de dar gracias a Dios.

POESÍA MALHERIDA

El poema no puede echar raíces en la fría pantalla. El mayor zarpazo que nunca haya sufrido la poesía ha sido por causa de los “smartphone”. La poesía brota sola de los momentos quedos, aparentemente perdidos, urgidamente contemplativos… Pero esos momentos ya no son. El "scroll" ha malherido, casi matado el verso. El humano ya no se regala esos instantes abandonados pues tiene que consultar una y otra vez el móvil. Es un impulso tan mecánico como autodestructor. El algoritmo enterró el soneto y su aquí y ahora…

La poesía nace en el silencio y su paréntesis que hoy con tanto afán perseguimos. Pasan veloces ante mí los campos de Castilla. Estas llanuras de tierra gélida, de árboles perdidos y deshojados no tiene quién los cante. Vuelvo para casa. Voy defendiendo la rima y su abrigo por estos páramos helados.

UNIDOS POR EL PENTAGRAMA

Cocinar es la oportunidad de meditar que apenas me concedo cuando tecleo. He vuelto a la cabaña de madera, la que retiene en mitad del invierno los mil y un vapores, las mil y una sonrisas. Esta vez no no se acercaron yoguis y sus ashanas, sino músicos y sus melodías del medioevo. Ha sido una suerte cocinar para toda esta buen agente, la mayoría de ellos venían de Francia.

Hubo un violinista que interpretaba una pieza para mí mientras que yo lloraba con las cebollas, otro que literalmente me echó de la fregadera y su pila de vasos, otro que me ayudó a sacar el coche del inmenso barro que rodeaba sus ruedas... Fuera borrasca, pero dentro corazones unidos por el pentagrama.

Lo mejor que te llevarás el fin de semana no será el sobre que te darán hoy a la tarde, sino el recuerdo de sus rostros. El regalo será que no se te borren de la memoria, que permanezca lo que cada de ellos vino a decirte, el aliño particular con lo que pretendían enriquecer la salsa de tus días.

Eskerrik asko Unai ta konpania!

LA OFRENDA DEL DOLOR

Nada conozco del proceso, no me adentraré en márgenes que desconozco. No sé de qué forma actúa, pero creo profundamente que el dolor físico nos purifica; puede llegar a hacer de nosotros mejores personas, puede conformar seres más generosos, enteros y serenos. Si no desaparece es que nos habíamos trazado altas cimas, demandábamos de nosotros mismos más de lo que pensamos.

Nada más lejos del masoquismo, del sacrificio estéril. Estamos hablando de nuestras más selectas y perfumadas flores. Nos referimos a ofrecer al Divino la punzada que no te concede tregua, que te persigue en tantas horas. Aludimos a intentar salir de nosotros mismos cuando todo demanda encogernos, subir la calefacción y olvidarnos del mundo. Puedes vivir el dolor aporreando paredes o sentándote en oración, reuniendo las manos, abriendo el alma. No hablaremos del privilegio del dolor, mucho menos del alma escogida a causa de él, apuntaremos a un recurso clave que la Vida nos otorga para ser más con ella y menos con la víctima.

Canto al ofrecimiento total y honesto porque es lo que quiero para mis días. Escribir alumbra y refuerza convicción. Hace tiempo que descubrimos que no hay víctimas a ninguna hora, ni por ningún lado, pero ahora deseamos descubrir lo que es la ofrenda colmada y sincera, la entrega limpia y absoluta.

FUENTES:
www.koldoaldai.org
www.velouriz.org
www.aroa.eus

AGENDA

25 febrero 2026 – Miércoles

20’30 horas

Oración al estilo Taizé
Parroquia El Cristo del Mercado, c/ José Zorrilla, 125
SEGOVIA

20’30 horas

Oración Común
Parroquia de la Purísima Concepción, Vía Massagué, 21
SABADELL (Barcelona)

26 febrero 2026 - Jueves

18'00 horas

Presentaciól del libro: "Prédica ante los príncipes" de Thomas Müntzer con tesxtos de Manuel Penella Heller y Fernando Millán Romeral.

Intervienen: Fernando Millán Romeral y María Jesús Fernández Cordero

Centro Ecuménico "Julián Garcís hernando" - Misioneras de la Unidad, c/ José Arcones Gil, 37

MADRID

27 febrero 2026 – Viernes

21’00 horas

Oración de la Cruz (Taizé)
Parroquia de Sant Marcel, c/ Petrarca 52
HORTA-BARCELONA

21’00 horas

Oración común al estilo de Taizé
Iglesia de Nuestra Señora de Gracia y San José (Els Josepets), plaza Lesseps, 25
BARCELONA

28 febrero 2026 – Sábado

20’30 horas

Oración de la noche desde Taizé
Retransmitida en directo en redes desde Taizé
TAIZÉ (Francia)
ON LINE

21’30 horas

Oración Taizé
Convento de las Vedrunes de Caldes de Malavella, c/ Doctor Furest
CALDES DE MALAVELLA (Girona)